記不清是何時(shí)改了口，大概是很小的時(shí)候，聽(tīng)到同學(xué)們都稱呼母親為“媽”，我也慢慢不再回家就喊“娘”了。但每每落字紙上還是覺(jué)得叫一聲“娘”，才更親切。
娘兄妹五人，她排行老二，她告訴我就去過(guò)兩天學(xué)校，所以不認(rèn)識(shí)字，每次說(shuō)起這個(gè)就后悔，不上學(xué)所以家里的農(nóng)活里里外外就都是她的了。所以娘做飯收拾家都做的很好。
娘年輕時(shí)去東北她的一個(gè)表姑家待過(guò)一段時(shí)間，家里兄妹多，姥爺讓娘去東北，在那個(gè)飯都吃不上的年代，少一個(gè)人在家吃飯也是減輕家里的負(fù)擔(dān)，到了婚嫁年齡娘才回來(lái)。小時(shí)候冬天躺在炕上，窗外下著大雪，娘就給我和弟弟講她在東北的生活，講東北的大雪，講在東北出去凍掉耳朵的故事，講完后，我總是傻傻的問(wèn)我娘：“你怎么還回來(lái)啊，不回來(lái)一直在東北我和弟弟現(xiàn)在也在東北了，也可以看大雪了?！?/p>
娘勤勞一輩子，辛苦一輩子，有時(shí)命運(yùn)也有著不公平，本該享福的年齡，娘卻遭受了三次生病的折磨。
第一次，是我二侄子剛出生時(shí)，娘突然得了一種“怪病”，整天不睡覺(jué)，伴有心慌，大汗淋漓，皮膚敏感的不敢碰觸，吃不下飯。那時(shí)自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)也缺乏，被娘這個(gè)樣子嚇壞了，去醫(yī)院各項(xiàng)檢查都沒(méi)事，只好回家。這“怪病”不是每天都發(fā)作，所以那時(shí)我只要一接到娘打來(lái)電話，心里都會(huì)慌作一團(tuán)，幾次半夜自己去娘家陪著她，也是從那時(shí)開(kāi)始手機(jī)晚上從不關(guān)機(jī)，不靜音，生怕聽(tīng)不到娘的電話。
后來(lái)對(duì)門(mén)鄰居打聽(tīng)到劉東樓有個(gè)中醫(yī)，治療疑難雜癥很厲害，于是就帶上娘去看，劉東樓離娘家約有近二十公里路程，所以每次天不亮就帶娘去排隊(duì)，娘吃了一百多副中藥后，癥狀也沒(méi)有好轉(zhuǎn)。后來(lái)決定去青島醫(yī)附院看看，不能這樣下去，青醫(yī)的檢查結(jié)果也是沒(méi)大問(wèn)題，對(duì)于心慌，醫(yī)生診斷是心臟主動(dòng)脈掰輕度狹窄，對(duì)于“怪病”的癥狀也沒(méi)有給予明確的治療方法，只好回家，期盼“怪病”快快消失。
那時(shí)候只要娘說(shuō)舒服點(diǎn)了，感覺(jué)那才是過(guò)了一天。大姨逢人就打聽(tīng)偏方，在打聽(tīng)到石臼衛(wèi)生院有個(gè)孫大夫，看病很厲害時(shí)，立刻帶娘去了，孫大夫在聽(tīng)我說(shuō)了娘的“怪病”癥狀后，好心說(shuō)，你去仁愛(ài)醫(yī)院找翟院長(zhǎng)看看吧，你這個(gè)病吃中藥估計(jì)不管用。當(dāng)聽(tīng)到有人能看懂這個(gè)怪病時(shí)，恨不得插上翅膀飛去。翟院長(zhǎng)是軍醫(yī)，耐心的給娘做了全身檢查，和娘說(shuō)：“你這不是大病，打打針就好了，這病叫植物神經(jīng)紊亂?！庇衷敿?xì)給我和娘講了這病的起因，當(dāng)娘掛的吊瓶滴到一半時(shí)，娘高興的喊著我的小名說(shuō)：“治著病了，治著病了！”娘高興的掉眼淚了，開(kāi)始喊餓了，我也擦了擦眼淚，趕緊跑出去給娘買了午飯，那頓午飯應(yīng)該是有“怪病”以來(lái)吃的最香的一頓了。
“怪病”好了以后，娘又幫弟弟照看大了我的二侄子，娘原來(lái)就有腿疼的毛病，隨著年齡腿疼就越來(lái)越厲害了，疼得最后只能坐著，久站一會(huì)都不行了，白天黑夜的疼痛又折磨著她。娘知道我忙，她能忍住的疼她就不會(huì)對(duì)我說(shuō)。第二次，陪娘又走上了治療腿疼的求醫(yī)路，正規(guī)的大小醫(yī)院住過(guò)，小針刀手術(shù)做過(guò)，玻璃酸鈉打過(guò)，能治療腿疼的招數(shù)都用上了。腿疼的癥狀減輕了一些，但還是不能走路。
2019年，帶娘去了青醫(yī)附院黃島院區(qū)。檢查后，醫(yī)院建議娘做膝蓋置換手術(shù)。術(shù)前一個(gè)小時(shí)的患者家屬談話，讓我的心開(kāi)始懸了起來(lái)，膝蓋置換手術(shù)最大的風(fēng)險(xiǎn)就是術(shù)后發(fā)生的靜脈血栓，因?yàn)樾g(shù)后不能翻動(dòng)，術(shù)后發(fā)病幾率很高。
為了安慰娘的情緒，我輕描淡寫(xiě)的說(shuō)了這個(gè)手術(shù)，“大醫(yī)院，放心吧！沒(méi)問(wèn)題，做手術(shù)的都是專家”，娘說(shuō)：“到醫(yī)院了，命就交給醫(yī)生了，交給天老爺了，我就想著快好了，咱快回家，你孩子還小……”
那時(shí)小兒子二周歲左右，為了陪娘，小兒子在家奶奶照看著，知子莫如父，知女莫如母啊，娘知道我心里想啥。手術(shù)按預(yù)期時(shí)間做完了，娘出手術(shù)室時(shí)是清醒的，一直說(shuō)不疼，不疼，也沒(méi)害怕，說(shuō)大夫很好，一直陪她說(shuō)話，因?yàn)槟锬挲g大，手術(shù)采取了半麻狀態(tài)進(jìn)行。術(shù)后第二天，醫(yī)院就要求患者活動(dòng)，查房大夫打開(kāi)娘綁滿紗布的腿，我的眼淚再也止不住了，腿腫的都變形了，整條腿都是紫黑色的，娘還說(shuō)不疼。術(shù)后每天兩次的凝血針，讓娘的肚子都變成了紫黑色的，現(xiàn)在想想那幾天都不知道怎么熬過(guò)來(lái)的。
娘的腿總算不疼了，手術(shù)后回家恢復(fù)了一個(gè)冬天，第二年春天，娘就能走的很好了，心情也好起來(lái)了，最讓她高興的事是又能幫我們照看一下孩子了。
總覺(jué)得此時(shí)，娘真的可以享福了?？蛇@樣的日子沒(méi)過(guò)多久，娘和我說(shuō)腹部不舒服，醫(yī)院檢查后，醫(yī)生給出的建議是最好手術(shù)，讓老人有個(gè)質(zhì)量好的晚年生活。
時(shí)隔一年，同樣月份，又去了青醫(yī)附院黃島院區(qū)，正趕上青島疫情嚴(yán)重，所以只能我自己一人陪著娘在醫(yī)院。
年過(guò)七十的老人了，再來(lái)一次手術(shù)。無(wú)論手術(shù)大小，都經(jīng)不起這個(gè)傷痛了。又一次的術(shù)前談話，手術(shù)預(yù)期三小時(shí)。手術(shù)排在了下午二點(diǎn)，直到三點(diǎn)多才進(jìn)手術(shù)室，手術(shù)室外面站滿了焦急等待的家屬們，我不敢靠前，也不敢走遠(yuǎn)，坐在手術(shù)室對(duì)面不遠(yuǎn)處的一個(gè)排椅上，抬頭能看見(jiàn)大屏幕的顯示，心跳是跟著屏幕的時(shí)間跳動(dòng)的。手術(shù)室門(mén)口有人急急走動(dòng)，或者有人高聲說(shuō)話，心一下就揪起來(lái)了。三個(gè)小時(shí)的手術(shù)做了六個(gè)半小時(shí)才出來(lái)。世界上最長(zhǎng)的等待莫過(guò)于手術(shù)室外的等待了，六個(gè)半小時(shí)的煎熬，是和因疫情沒(méi)能前來(lái)的弟弟一起度過(guò)的。弟弟一遍遍來(lái)電話問(wèn)詢，雖然沒(méi)在身邊但他的心情和我一樣。
年齡越大，越懂娘的不易，越懂，就越心疼。
出了手術(shù)室，醫(yī)生說(shuō)娘一直在昏迷狀態(tài)，讓我喊她，別讓她睡。推著冰冷的手術(shù)床，看著昏迷的娘，我就一直喊：“娘，娘，你醒醒，你醒醒?！蹦镄蚜耍吹轿艺f(shuō)：“你是誰(shuí)??？”我從未這么大聲哭過(guò)，娘居然不認(rèn)得我了，這種疼從未有過(guò)，那種害怕瞬間襲滿了全身。
終是年齡大了原因，回到病房娘還在昏迷。五天沒(méi)睡覺(jué)的我居然一點(diǎn)困意沒(méi)有，眼睛一刻不離的看著救護(hù)儀、氧飽和度、心率、血壓……哪怕是一個(gè)數(shù)值的變化都感覺(jué)心驚肉跳，熬過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜，救護(hù)儀的數(shù)值慢慢穩(wěn)定了，娘也蘇醒了，她問(wèn)：“這是在哪里？”這次是全麻手術(shù)，讓她有了階段性的失憶，我慢慢給她講了手術(shù)，她也逐漸記起了一些。
看著娘清醒了，困意饑餓也襲來(lái)，娘聽(tīng)旁邊床的大姨說(shuō)，你閨女一晚上沒(méi)眨眼，心疼我，忍著疼挪挪身子，示意讓我躺下。
娘，又度過(guò)了一關(guān)，手術(shù)結(jié)束后，我給弟弟發(fā)了一條微信：“咱娘又撿了一條命，咱倆又撿了一個(gè)娘……”
娘就是天下母親里最普通的一員，她有著普通母親的家長(zhǎng)里短，有著普通母親的歡樂(lè)、期盼、驕傲，還有著誰(shuí)都逃脫不了的病痛和苦楚，但總算都熬過(guò)來(lái)了。老舍先生說(shuō)，人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。
長(zhǎng)長(zhǎng)的路，陪娘慢慢的走。祝天下母親喜樂(lè)安康！