上世紀(jì)70年代初，我參軍來(lái)到駐守在長(zhǎng)白山腳下的一支裝甲兵部隊(duì)。那時(shí)，全團(tuán)分散駐扎在“前不著村、后不著店”的5條山溝里。新兵入營(yíng)的路上，我們聽(tīng)到山谷深處飄來(lái)嘹亮的軍號(hào)聲，頓時(shí)熱血沸騰。孤陋寡聞的我，以為軍號(hào)聲就像生產(chǎn)隊(duì)的大廣播一樣，是把軍號(hào)對(duì)著纏有紅布條的麥克風(fēng)吹奏、通過(guò)大喇叭傳出來(lái)的，聲音那么標(biāo)準(zhǔn)，那么高亢。
我從小喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，在新兵連出了幾期黑板報(bào)，受到團(tuán)里好評(píng)。加之我在入伍時(shí)已是黨員，新兵下連后被分到電影組。電影組的任務(wù)之一是放軍號(hào)，那時(shí)我才明白，軍號(hào)聲是灌了唱片、由放映員在電唱機(jī)上放出來(lái)的。
對(duì)于大山里的部隊(duì)來(lái)說(shuō)，軍號(hào)聲就是鐘表。起床、吃飯、熄燈，上課、集合、訓(xùn)練，各有不同的號(hào)聲。起床號(hào)比較舒緩，因?yàn)閼?zhàn)友們還在睡夢(mèng)中，要輕輕地叫醒；緊急集合號(hào)短促有力，召喚部隊(duì)快速集結(jié)；熄燈號(hào)不急不躁，伴隨戰(zhàn)友安心入眠。
擴(kuò)音機(jī)和電唱機(jī)就擺在電影組的宿舍里。因?yàn)槲沂切卤?，為了讓我盡快熟悉部隊(duì)情況，也為了鍛煉我，放軍號(hào)的任務(wù)落在我的肩上。
清晨，鬧鐘“丁零零”的聲音響起，我立刻翻身下床，先把擴(kuò)音機(jī)打開(kāi)預(yù)熱，接著換衣服、整理內(nèi)務(wù)、打掃衛(wèi)生。眼看快到6點(diǎn)，我把軍號(hào)唱片放入電唱機(jī)轉(zhuǎn)盤(pán)，把長(zhǎng)臂唱針準(zhǔn)確定位到“起床號(hào)”位置。唱片上紋路細(xì)密，每種號(hào)之間間距很小。所以每次我都特別小心，生怕唱針滑偏，錯(cuò)放成別的號(hào)聲。
6點(diǎn)整，悠揚(yáng)的起床號(hào)響起，在山谷中縈繞。全團(tuán)各點(diǎn)位的戰(zhàn)友們迅速起床，10分鐘后，伴著出操號(hào)集合出操。“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”“團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”……沾滿(mǎn)晨露的山谷間，傳出此起彼伏的口號(hào)聲和整齊劃一的跑步聲，營(yíng)區(qū)頓時(shí)充滿(mǎn)活力。
7點(diǎn)30分，開(kāi)飯?zhí)栱懫饋?lái)。官兵集合整隊(duì)，唱著歌走向飯?zhí)?。用餐期間，我通常會(huì)放《邊疆的泉水清又純》《駿馬奔馳保邊疆》《我為偉大祖國(guó)站崗》等歌曲，當(dāng)作就餐時(shí)的“背景音樂(lè)”。
8點(diǎn)整，上課號(hào)響起。官兵們開(kāi)始工作、訓(xùn)練。午飯?zhí)?、下午上課號(hào)……一天中我要放十余次軍號(hào)。
放號(hào)這項(xiàng)工作看起來(lái)簡(jiǎn)單，但也有考驗(yàn)人的時(shí)候。有一次趕上新電影發(fā)行，軍影站為了讓更多的部隊(duì)盡早看到，就排好順序“串片”演。輪到我們團(tuán)時(shí)，電影放完已近半夜。我連夜把電影膠片送到十幾公里外的火車(chē)站，回來(lái)時(shí)又困又累，睡眼惺忪間定好鬧鐘，倒頭便睡。
第二天早晨，鬧鈴聲響起，我急匆匆起身，放響起床號(hào)。號(hào)音還在空中飄蕩，就有電話打進(jìn)來(lái)。我心里一驚：今天放號(hào)也沒(méi)晚，誰(shuí)來(lái)電話？是不是有緊急情況？我趕忙抓起電話，就聽(tīng)團(tuán)長(zhǎng)在話筒另一端怒吼：“才幾點(diǎn)你就放號(hào)！”我腦袋一下子清醒過(guò)來(lái) ，盯著表盤(pán)仔細(xì)一看，糟了，提前了整整1個(gè)小時(shí)。之后我更加認(rèn)真仔細(xì)，再?zèng)]出過(guò)差池。
放號(hào)的日子里，我對(duì)鬧鈴聲特別敏感。每天清晨“丁零零”的聲音一響，我的心就突突直跳。多年后，偶爾從報(bào)紙上看到被鬧鐘驚醒對(duì)身體的種種影響，我不禁淡然一笑。當(dāng)時(shí)，我哪里懂這些？況且就算知道，也全然不會(huì)在乎。選擇當(dāng)兵，就選擇了奉獻(xiàn)，堅(jiān)守自己的戰(zhàn)位，不講任何條件。
激情燃燒的歲月漸漸遠(yuǎn)去，但軍號(hào)聲卻在記憶中愈發(fā)清晰。無(wú)論是20多年的軍旅生涯，還是轉(zhuǎn)業(yè)后到地方工作，那嘹亮的聲音始終縈繞在我的心頭，激勵(lì)我不斷前行。