姥姥是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，兩個(gè)女兒壯年早逝，她在人世間活到了80歲，留給我無(wú)盡的愛(ài)和思念。

8歲那年，媽媽走了，我成了孤兒。大姨也走了，姨夫又找了女人。姥姥無(wú)處可去，只能待在姨夫家。那年她65歲。

姥姥成了我唯一的親人。

在上個(gè)世紀(jì)60年代，口糧是按戶(hù)口定量供應(yīng)的。微量的供應(yīng)，常常使人吃不飽肚子。在那愁吃愁穿的歲月里，能糊住自家人的嘴就不易了，有誰(shuí)能接納得了我這樣一個(gè)能吃能造的半大小子呢？

每當(dāng)在外邊和小伙伴們瘋了一陣子，跨進(jìn)那間小破屋的時(shí)候，空蕩蕩的沒(méi)有了媽媽溫暖的懷抱，沒(méi)有了充饑的食物，這個(gè)時(shí)候，孤獨(dú)和凄涼就會(huì)敲打著我幼小的心靈，引來(lái)一陣一陣的痛。我便常常跑到村后的山上，趴在媽媽的墳頭，哭得死去活來(lái)。太陽(yáng)炙人肌膚的炎熱經(jīng)常讓我昏睡在墳頭上，醒來(lái)，又是一個(gè)無(wú)奈難熬的日子。

媽媽的墳頭解除不了我的憂(yōu)傷，為我?guī)?lái)的是更多的心酸。守著媽媽的墳頭，眺望遠(yuǎn)處的另一個(gè)山頭，大人說(shuō)那是下徐家村。我知道那是姥姥住的地方。

于是，早點(diǎn)見(jiàn)到姥姥，成了我的一種期待、一種渴望、一種慰藉。每次想起姥姥，就會(huì)覺(jué)得心里有一股暖流淌過(guò)。我不知下徐家村有多遠(yuǎn)，也不知姥姥叫啥名字，只能到媽媽的墳頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著遠(yuǎn)處的那個(gè)山頭。

過(guò)年了，伙伴的家里，都是那么的熱氣騰騰，蒸豆包、蒸饅頭，一鍋又一鍋。大饅頭上還點(diǎn)著紅點(diǎn)，刺猬饅頭上用紅小豆摁上的小眼睛可好玩了?？粗执笥趾玫酿z頭，我心里想，媽媽如果活著，比他們家蒸得要好得多呢。

令我十分羨慕的是家家門(mén)臉上貼的對(duì)聯(lián)和孩子們身上穿的新衣裳。小伙伴們把成聯(lián)兒的炮仗拆開(kāi)來(lái)，一個(gè)個(gè)地點(diǎn)著，然后扔向天空，“啪啪”，“啪啪”，看著他們神氣的樣子，心里有說(shuō)不出的滋味。

大白饅頭、新衣裳、炮仗……我只有到媽媽的墳頭和媽媽哭訴。

小伙伴奔和他的媽媽?zhuān)诔跻坏脑绯拷o我送來(lái)了四張大餅子、一塊咸魚(yú)、四個(gè)大白饅頭。雪白的大饅頭上也點(diǎn)著和別人家一樣的大紅點(diǎn)。我驚喜若狂，當(dāng)抓起大白饅頭送到嘴邊的時(shí)候，腦子里浮現(xiàn)出了姥姥的樣子，我停住了。“姥——姥！”我失聲痛哭了。我要見(jiàn)姥姥去！

我學(xué)著別人過(guò)年走親戚的樣子，小心翼翼地把四個(gè)大白饅頭放在小籃子里，再用一塊小布頭蓋在上面，挎著小籃子出門(mén)了。長(zhǎng)那么大第一次走出村子，我朝著那個(gè)山頭的村子走去。

太陽(yáng)像一個(gè)氣球，歡快地跳離了地面，升起來(lái)了，火紅火紅的，照在身上暖洋洋的。小鳥(niǎo)一群群唧唧喳喳地從頭頂上飛過(guò)，我覺(jué)得天的天氣是那么美好，許是小鳥(niǎo)也知道我要見(jiàn)到姥姥了吧，我不知我有多幸福。

不曾想，到了下午，烏云遮住了太陽(yáng)，天上飄起了雪花。我走進(jìn)一個(gè)村子，打聽(tīng)下徐家村還有多遠(yuǎn)，那位大叔問(wèn)我從哪里來(lái)，他告訴我，孩子你走錯(cuò)路了，應(yīng)該向東走，你往北走了。我按照大叔的指點(diǎn)又上路了。

雪越下越大，雪片遮擋著我的雙眼；起風(fēng)了，小風(fēng)颼颼地刮著，道上的雪厚了起來(lái)。

破舊的棉布小帽，裹不住我的小臉；雙手抄在短短的衣袖里，一半手背露在外邊，凍得咝咝地疼痛；布鞋里已灌滿(mǎn)了雪，從腳底涼到心里，我渾身打著冷顫。

我不停地走著，向前，向前，一步，一步……姥姥好像向我走來(lái)，她一手端著一碗熱氣騰騰的大米飯，一手端著一盤(pán)噴著香氣的炒肉，一臉慈祥的笑容，嘴里喊著我的名字：“陽(yáng)子，快過(guò)來(lái)，吃吧，可憐的孩子……”

兩條腿像兩根棍子，邁不開(kāi)步了，肚子咕嚕咕嚕地叫著。我不由自主地掀開(kāi)了蓋頭，四個(gè)又白又大的饅頭整整齊齊地?cái)[在那里，口水頓時(shí)流到了嘴邊。“吃一個(gè)吧，給姥姥留三個(gè)?！?/p>

手伸進(jìn)小筐里，觸到了饅頭又縮回來(lái)，“不行，這是給姥姥的，可不能動(dòng)?！辈恢醯?，腦子里總是想著那四個(gè)饅頭，我無(wú)法忍受誘惑的折磨，放下小筐，拿起一個(gè)饅頭就要往嘴里填，嘴張開(kāi)了又閉上了。無(wú)奈，我在饅頭底上摳下一小塊，塞進(jìn)嘴里，啊，太香了，我沒(méi)有舍得咽下，像含糖塊似的含著。

過(guò)了一村又一村，不知走過(guò)多少個(gè)村莊。家家都掌燈的時(shí)候，我終于到了下徐家村，終于要見(jiàn)到朝夕暮想的姥姥了。

大姨夫是個(gè)村干部，一說(shuō)，村里的人都知道，有人把我送到了他的家。

姥姥住在一個(gè)廂房里，她聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了，站在門(mén)里等著我。當(dāng)我一進(jìn)門(mén)，姥姥蹲下身來(lái)，脫掉了我頭上的帽子，用她大大的雙手焐著我的凍僵的臉蛋兒。

“可憐的孩子，大冷的天，凍壞了吧?！?/p>

“姥——姥——” 我的淚珠刷地滾了下來(lái)。姥姥邊給我擦眼淚邊說(shuō)：“陽(yáng)子，別哭，有姥姥呢?！?/p>

我把小筐交給姥姥?！斑@是什么呀？”我說(shuō)：“姥姥，這是伙伴給我的饅頭，道上我餓了都沒(méi)舍得吃，特意送給你的。真的，姥姥，我一點(diǎn)都沒(méi)動(dòng)?！?/p>

姥姥掀開(kāi)蓋頭，看到四個(gè)又大又白的饅頭。我拿起一個(gè)讓姥姥吃，饅頭已經(jīng)凍硬了，姥姥接過(guò)饅頭，放回了小筐，淚水像決堤的洪水，哽咽著一把把我摟進(jìn)了懷里。我感覺(jué)到了她渾身的顫動(dòng)。

她滿(mǎn)臉的淚水。她解開(kāi)了上衣，用她那斜大襟把我攏抱起來(lái)，把我放在火炕上，給我脫去了衣服，把我送進(jìn)了被窩?？蛔郎系拿河蜔簦瑹裟?yè)艿煤苄?，屋里光線(xiàn)很暗。我趴在被窩里，掛著滿(mǎn)臉的淚痕，端詳著人世間唯一疼我的親人。

她高高的個(gè)子，背已有些駝，穿一身自織的青布衣，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)挽在腦后，裝在一個(gè)小網(wǎng)兜里，長(zhǎng)臉小腳。聽(tīng)大人說(shuō)，年輕的時(shí)候，她是一個(gè)遠(yuǎn)近有名的大美人兒呢。

有人送來(lái)了晚飯：三張摻豆面的玉米大餅子、兩塊咸魚(yú)、一小碟用醬油泡制的蠶豆。

姥姥讓來(lái)人把我?guī)?lái)的那四個(gè)饅頭捎給北屋的后大姨。

我吃得好香，特別是那碟蠶豆的味道至今我還能回味起來(lái)。姥姥沒(méi)有動(dòng)筷子，只是盯看著我狼吞虎咽。

自從媽媽走后，我是第一次吃得這么飽，這么好。吃飽了,我走了一天也累了，姥姥摟著我睡下了。姥姥的懷里是那么溫暖，她時(shí)而撫摸著我的頭，時(shí)而像哄一個(gè)嬰兒入睡那樣拍著我。我很快就入睡了，睡得很踏實(shí)。這是媽媽走后，我最溫暖的、最甜蜜的、最幸福的一覺(jué)。

當(dāng)我一覺(jué)醒來(lái)，姥姥坐在我的身旁，紅腫的雙眼滿(mǎn)含淚水?？磥?lái),姥姥一宿沒(méi)有睡覺(jué)，一直守著我。

“姥——姥——”我起身?yè)磉M(jìn)了姥姥的懷里。姥姥用被子捂住我的身子,撫摸著我的頭，帶著哭腔，喃喃地說(shuō)：“孩子，可憐的孩子，回去吧，這不是咱的家呀！”  我走了，離開(kāi)了我唯一的親人。從那時(shí)起，我只能在心里想念姥姥，想得狠了，就到媽媽的墳頭上眺望遠(yuǎn)方的那個(gè)山頭。

我時(shí)常想，我還有一間破舊的草屋，姥姥呢？她啥也沒(méi)有?？伤栽跉q月里堅(jiān)強(qiáng)地活了那么多年，給予我人世間的溫暖。